Martes, 31 de marzo de 2020

Querida Ana,

Hace no mucho leí un libro que trataba sobre la importancia de nuestras raíces, de nuestros orígenes. Saber de dónde somos no ayuda en gran parte en saber hacia dónde vamos. Nuestros orígenes nos condicionan tanto, sin nosotros saberlo, sin nosotros quererlo. ¡Qué te lo digan a ti! Pensarás, ¿verdad?

A ti te recortó la libertad, te hizo vivir experiencias que deberían haber durado años en apenas veinticuatro meses. Te robaron la infancia. Te obligaron a esconderte, sin lujos y sin comodidades. Con personas que antes de aquel momento no conocías y rodeada de una guerra. Cuando escribo esto tengo la sensación que el mundo no ha evolucionado, sólo cambia el lugar de la historia. Todavía hoy se repite tu historia, todavía hoy discriminamos a las personas por su origen. Todavía hoy nos atrevemos a leer tu historia con admiración mientras insultamos, maltratamos y echamos a los que hoy son como tu fuiste. Quizás algún día alguien lea su historia y los admire, se acongoje y piense en el ¿por qué? de tal rechazo. Todavía hoy, pero siempre…

Hasta mañana,

Carla Dioro.

El fin de semana había comenzado raro para Carla y no había terminado mucho mejor. El domingo Carla había amanecido melancólica, con muchos viejos recuerdos rondándole. Imaginó que distraerse viendo alguna película le haría sentirse algo mejor. Después de un atracón a comedias románticas, terminó viendo tragedias. Sin darse cuenta, entre un mar de lágrimas, el sueño fue poco a poco apoderándose de ella.

A la mañana siguiente amaneció hinchada, como era de esperarse. Pero tenía el ánimo un poco mejor. Siguió rigurosamente su rutina diaria. Lucía hoy había tenido problemas para comprender la obra de teatro que estaban leyendo entre todos, así que le propuso dar clases extra por la tarde para leerla juntas y explicárselo más detenidamente.

Lunes, 30 de marzo de 2020

Querida Ana,

Ayer no te escribí, no tenía el ánimo de ello. Recordé a Óscar. También recordé todos y cada uno de los domingos que pasamos juntos. Creí, erróneamente, que sería una buena idea atiborrarme de comedias románticas que me distrajeran la mente. Digo que lo creí erróneamente, porque ayer fue el día de las comedias románticas que terminaron en tragedias (cinematográficas, no me mal interpretes).

Mientras miraba aquellas películas. Mientras miraba aquellas parejas perfectas, juntas, felices, sorteando cualquier obstáculo para estar juntos. Esas historias de amor con las que todos soñamos, con las que nos generan el deseo de soñar. Pensé en lo bonito que sería pasar estos momentos acompañada de alguien o, mejor dicho, acompañada de él. Supongo que tu me entenderás, porque a pesar de tu juventud, tú también conociste el amor. Ese sentimiento que nos enseña a soñar a ratos.

Este confinamiento pareciera una ruptura nivel global. Una ruptura con nuestras rutinas destructivas, con todo aquello a lo que dañábamos, aquello que ahora anhelamos y no podemos disfrutar. Una ruptura con todo aquello que nos dañaba, aun sin saberlo nosotros mismos. Ahora, el mundo comienza a estar lleno de seres que se atreven a soñar y a desear de nuevo, como los niños que alguna vez, no hace tanto, fueron.

Ojalá este virus se llevara consigo esas vidas autómatas que teníamos. Ojalá no sea sólo un somnífero temporal con fecha de caducidad. Ojalá la gente deje de comenzar sus sueños con <<cuando todo esto termine…>> y lo cambien por un <<cuando todo de comienzo…>>. Eso significaría que el mundo ha aprendido algo.

Hasta mañana, 

Carla Dioro.

 

Había amanecido un nuevo día, no tan soleado. Días de luces y sombras, como Carla les solía llamar. Aunque el día de hoy, para ella tendría más sombras que luces. Había pasado mala noche, le costó conciliar el sueño. Una que otra pesadilla asomaban entre sus sueños. Un revoltijo de sentimientos le habían despertado aquel sábado de confinamiento.

Querida Ana,

He tenido uno de esos días raros. Uno de esos en los que las mujeres experimentamos una montaña rusa de emociones. Días en los que no vemos las cosas claras y nos rondan miles de ideas en la cabeza. Supongo que será por la mala noche que he pasado…

Ayer te hablé de mi abuela Amalia y, mirando la foto que ayer me mandó Clara de las niñas haciendo una de sus trastadas, recordé que en mi familia tenemos una extraña tradición de poner nombres de escritura o sonoridad similar. Todo viene desde la bisabuela Luisa. Llamó a mi abuela Amalia y el resto de sus hijos se llamaban Amelia, Emilia y Emilio. Mi abuela decía que era por aquello de que llamabas a uno y aparecían todos a la vez. Mi abuela, a su vez, llamó a sus hijos Alejo, Aleix y Alexia, todos empezaban por A. Se podría decir que mi abuela era la versión Kardashian (una familia muy famosa de Estados Unidos) a la española. Mi madre, Alexia, cortó la tradición de la inicial, pero continuó con el cachondeo de los nombres: Carlos, Carla y Clara. Siempre le he preguntado a mi madre que hubiese pasado de haber tenido más hijos, y ella respondía lo mismo:

— Ay hija, pues Carol si es niña y Carles si es niño, y si no siempre se pueden ir cambiando letras.. —No podemos negar que creatividad no falta en mi familia. 

Mi hermana Clara decidió seguir con la tradición familiar, aunque sólo siguió con ella por hacer de rabiar a Olga, su mujer (te parecerá asombroso, pero afortunadamente hoy día las personas se pueden casar con quien quieren sin importar su sexo y tener hijos gracias a los avances médicos). A Olga le parecía una tradición estúpida, pero ese fue el trato al que llegaron ambas, Clara escogería un nombre y ella otro. Me parece un trato justo. Y así surgieron las pequeñas Alba y Elba. Te podrás imaginar cual de los dos fue el nombre que escogió Clara… 

Hasta mañana,  

Carla Dioro.

Sin saber por qué, aquella mañana se levantó inquieta. Quizás por los sueños de aquella noche sobre su infancia junto a sus padres. O quizás porque ya le pesaba la soledad. Por lo que fuere, aquella mañana Carla despertó antes de sonar el despertador. Aun no asomaba el primer rayo de sol y ya comenzó su día. Un día como otro cualquiera, que transcurrió en la más absoluta normalidad.

Viernes, 27 de marzo de 2020

Querida Ana,

La verdad es que hay días que no encuentro que contarte. A ti, sin embargo, se te ocurrirán mil preguntas por hacerme. Después de las clases me encontraba más activa que los últimos días, así que he decidido, aprovechando la racha soleada, arreglar la pequeña terraza y cuidar las plantas.

Nunca he sentido una gran afición por la jardinería, todo sea dicho. A mi yaya Amelia le gustaban mucho las plantas y disfrutaba pasando horas en su gigantesco jardín. A mi siempre me ha parecido un hobbie aburrido al que, ahora, parece que le estoy encontrando el gusto. La casa en la que vivo, alquilada, venía con un pack de plantas a las que hay que cuidar. Mi casero me dijo que si no las quería se las llevaba sin ningún problema. Pensé que sería un modo de distracción ahora que viviría sola, aunque sí me preocupaba que a Gollum le diera por entretenerse con ellas. Nada más lejos de la realidad. Afortunadamente, son en su mayoría cactus. Digo afortunadamente, porque de no ser así, con mi poca experiencia, ya estarían todas muertas.

Pensando en eso, he descubierto otras aficiones que ahora tengo y que antes me parecían absurdas. O comidas que antes odiaba y ahora me gustan. Si mi madre supiera que ahora me encanta el arroz con verduras se volvería loca. Pero es que a doña Melisa, mi vecina, le sale muy rico. Hay veces que me pregunto si realmente no me gustaba el arroz con verduras o simplemente era por llevarle la contraria a mis padres. Porque hemos de reconocer, estarás de acuerdo conmigo, de que muchas cosas que hacemos son en su mayoría por llevarles la contraria. Cuando somos más jóvenes somos incapaces de practicar empatía con nuestros propios padres, aunque si la practicamos con el resto del mundo. Qué curioso, ¿no te parece? Cuántas cosas dejamos de valorar por culpa de la inmadurez.

Hasta mañana,

Carla Dioro.

<< Tiritití, tiritití, tiritití, …>>. Eran las siete y media de la mañana y estaba sonando el despertador de Carla. A penas estaba amaneciendo, pero ya se apreciaban los primeros rayos de sol que anunciaban un nuevo día soleado. La mañana era fresca, algo natural en el pueblo en el que ahora vivía. El clima de aquel lugar era una de las cosas que le hacían especial. Carla lo adoraba.

Al apagar el despertador, se dispuso a levantarse. Pero antes remoloneó un rato más. Aun podía quedarse en la cama hasta las ocho menos cuarto. Así lo tenía programado en su escrupuloso horario. Seguir una rutina diaria le hacía sentirse segura, estable, cómoda. Tenía la sensación de controlar por completo su vida.

Aquel jueves había transcurrido según lo previsto. La única novedad es que a las cinco y media había recibido la llamada de su hermana. Había aprovechado la siesta de las niñas para poder llamar y ver como se encontraba el resto de la familia. Estuvieron hablando casi dos horas, justo hasta que la pequeña Alba se despertó. Al saludar a su tía montó tal jaleo que también se despertó Elba. Ambas se pusieron muy contentas al ver a su tía, las últimas veces que Carla había llamado siempre estaban acostadas.

Jueves, 26 de marzo de 2020

Querida Ana,

El sol ha decidido lucir sus mejores galas un día más. Ha sido un día tranquilo, normal. Clara me ha llamado y he podido saludar a las niñas, aunque hemos tenido que colgar porque ya se estaban revolucionando mucho y tenían que merendar. La verdad que debe ser muy duro para ellas pasar todo el día dentro de casa. Son unas niñas bastante activas. A Clara se la veía un poco agotada. Pobre, para ella tampoco debe ser fácil.

Después, como cada día me he preparado las clases para mañana. La verdad que no esperaba la llamada de mi hermana hoy, así que me ha movido un poco el horario. Pero bueno, ha sido una grata sorpresa. El caso es que, preparando la clase, he recordado de que Antonio ha tenido problemas para entender uno de los problemas de matemáticas. Creo que he dado con la fórmula idónea para que mañana lo entienda y le resulte más fácil resolver el resto de ejercicios. Me cuesta mucho hacerme entender en la clase con la pizarra y los cuadernos, imagínate a través de una pantalla (porque ahora además de hablar a distancia nos podemos también ver, si lo pudieses ver te parecería magia). Me preocupa que pierdan el año, con todo lo que se han esforzado…

Hasta mañana,

Carla Dioro.

El día se había abierto más soleado que los últimos días y el humor de Carla había mejorado. Como todas las mañanas, dio sus clases por teléfono en la terraza, pues había decidido aprovechar los rayos de sol que últimamente escaseaban. Tras finalizar las clases decidió que sería una buena idea leer un rato para relajarse, así que fue a por el libro que se estaba leyendo. Sólo llevaba media hora de lectura cuando su teléfono comenzó a sonar <<AA Mamá>>. Contestó.

—Mamá ¡buenos días!

—Carla cariño ¿qué tal estás? ¿te encuentras bien?

—Sí mamá, estoy perfectamente bien. No te preocupes. Por allí ¿qué tal todo? ¿cómo está papá?

—Pues agotado cariño, ya lo sabes.

—Y ¿se encuentra bien? ¿verdad?

—Sí, todo bien. Tú cuídate y no te preocupes por nosotros que estamos bien. ¿Qué andabas haciendo?

—Estaba leyendo un libro, aprovechando hoy que hace solecito, ¿y tú?

—Pues aquí, como siempre. Estoy terminando la comida para comer en cuanto llegue tu padre.

—Muy bien. ¿Has hablado con Clara?

—Sí, ayer. Dijo que ella y las nenas están bien, pero que no contesta a veces porque con las nenas no para en todo el día…

—Entiendo… ¿y qué vais a comer?

—Pues estoy haciendo unas carcamusas, que se le antojaron ayer a tu padre. ¡Bueno! ¡Ya sabía yo! Oye te dejo que al final con la tontuna se me quema.

—Vale. ¡Oye!

—Dime.

—Que te quiero mucho. Y a papá también, dale un beso fuerte cuando llegue, y otro para ti.

—Si cariño, de tu parte. Yo también te quiero ¡y cuídate!

—¡Sí! Adiós.

—Adiós cariño… adiós, adiós…

Desde que Carla se mudó hablaba a diario con su madre y su padre. Escuchar sus voces a diario le reconfortaba. Tenía la sensación de no haberse ido de casa. Con su hermana Clara hablaba menos, siempre estaba ocupada entre el trabajo y las niñas, pero igual la llamaba mínimo un par de veces por semana.

Hablar con su madre le había dejado la necesidad de seguir hablando con alguien. Su padre no era una opción viable, estaba trabajando. A su hermana era mejor llamarla de noche, cuando las niñas ya estaban más relajadas o incluso dormidas. << ¿Con quién hablar?>> pensó.

Miércoles, 25 de marzo de 2020

Querida Ana,

Hoy me he levantado como el tiempo, soleado. Aunque si es verdad que cada dos por tres la melancolía llama a mi puerta. Echo de menos a mis padres, su cercanía, su contacto. Los abrazos y besos de la gente que me importa. Mi hermana, mis sobrinas, mis amigas y amigos que dejé en Albacete…

Clara, mi hermana melliza, siempre me decía que no aguantaría vivir sola con mi manera de ser. Que necesito un abrazo como el oxigeno para vivir. La verdad, es que estoy empezando a pensar que tiene razón, pero tú no le cuentes nada que luego se crece.

Cuando podíamos salir y relacionarnos, mis niños cubrían a diario esa necesidad de contacto y de cariño. Pero claro, ahora encerrados, sólo tengo a Gollum. Y el ya está cansado de mí.

Gollum es un gato esfinge que me encontré abandonado en Albacete justo antes de mudarme. No sé si conozcas o no la raza, pero por si no, te comento que es un tipo de gato que no tiene pelo, característicos de Egipto. Gollum, además es grisáceo y de ojos claros. ¡Es bastante feo! Pero es un gato muy cariñoso y sereno. El caso es que, cuando lo vi por primera vez, me recordó a Gollum, un personaje de una saga (grupo) de películas que le gustaban mucho a Óscar. El Señor de los Anillos se llaman las películas. Óscar y yo las veíamos por nuestro aniversario porque en nuestra primera cita fuimos al cine al estreno de la última película. Por cierto, Óscar es mi exnovio.

Hoy no tengo el abrazo de mis niños, ni de la gente que quiero. Aunque ahora que me está dando el sol, siento su calor y siento como si el mundo me abrazase.

Hasta mañana,

Carla Dioro.

Martes, 24 de marzo de 2020

Querida Ana,

En las noticias dicen que a partir de ahora es cuando empieza lo duro. Nos haremos conscientes de que por el bien de todos tenemos que estar encerrados. No acabará mañana. No era broma.

Hoy no he tenido un buen día…

Pero siempre hasta mañana,

Carla Dioro.

La noche anterior, Carla, se sintió sobrepasada y guardó el cuaderno en el primer cajón de la mesa de su despacho. No tenía claro si seguiría escribiendo en él o no, lo que si tenía claro es que Morfeo llamaba a su puerta. Eran las 02:35 a.m. y al día siguiente tenía que madrugar para dar sus clases.

Carla vivía en un pequeño pueblo cercano a la sierra de Ancares, en la comunidad de Castilla y León. Apenas había una docena de niños en el colegio en el que ella impartía clase. Era uno de esos pueblos donde la despoblación había hecho sus estragos. Al tratarse de pocos niños, el conjunto de profesores, en su mayoría, decidieron seguir con las clases por teléfono.

****

A la mañana siguiente, Carla estuvo dando sus clases con normalidad. Al finalizar las clases, sintió un escalofrío. El día era álgido y creyó que un buen caldo calentito calmaría un poco esa sensación. Al entrar en la alacena vio que apenas le quedaba una cebolla y dos dientes de ajo. El resto, alimentos no perecederos. Era el momento de visitar a Juacho.

—¡Pero bueno moza! No se te ha visto el pelo, ¿cómo tas?

—Buenos días Juacho, bien. En casa intentando salir lo indispensable, como has notado. — se sonrió —. Y tú ¿cómo va todo?

—Pues aquí, trajinando como tos los días. ¿Qué te pongo moza?

—Pues quería verduras para hacer un caldo o algún puré.

—Pos ve diciendo y te voy poniendo ¿si te parece?

El resto de la mañana había transcurrido sin novedad. Ya tenía la compra de la próxima semana y por la tarde preparó la comida de los próximos tres días.

Al llegar la noche, Carla se encontraba aburrida. En la televisión sólo había malas noticias y hoy no tenía ánimo para eso. Tenía la necesidad de hablar con alguien, pero ya era muy tarde para llamar a sus padres, se acostaban pronto y ya estarían dormidos. Fue entonces cuando recordó el diario.

Lunes, 23 de marzo de 2020

Querida Ana,

Sé que ayer me fui sin despedidas, quería disculparme por ello. Como vas a ser mi única compañía, junto con Gollum —mi gato—, he decidido que durante estos días no tendré en cuenta los pensamientos que se me pasen por la cabeza.

Tenía ganas de hablar con alguien, y al igual que tú con Kitty, yo he pensado en hacer contigo. Confesarte lo que me inquieta y perturba a lo largo de estos días. Pero no todo serán cosas malas, lo prometo.

Hoy he ido a hacer la compra. Nosotros aun no estamos tan mal como lo estabas tú y todavía podemos salir a abastecernos de alimentos. En la televisión se ven muchas noticias al respecto, la gente ha entrado en psicosis y compra como si el mundo se fuera a acabar mañana. Los grandes supermercados se ven barridos. Lo curioso es que lo que más escasea es el papel higiénico, ¡menuda chorrada (tontería)! ¿no crees? ¿Para qué querrán tanto papel higiénico? Habiendo agua y jabón.

Hoy he ido donde Juacho, el dueño de los ultramarinos de mi pueblo. La verdad es que aquí no nos fata lo esencial. Al tratarse de un pueblo pequeño, entre los vecinos se autoabastecen. Pepa y Amalia, tienen dos vacas. Tomás y el propio Juacho, tienen un huerto a pachas (a medias). Raro es el vecino que no tiene gallinas en casa. Por su puesto, de vez en cuando viene algún camión a traer cosas como el tan ansiado papel higiénico, entre otras. Pero en realidad, no se apañan mal aquí.

Sólo espero que la gente deje de comprar tan compulsivamente cosas que realmente no necesita y comiencen a pensar en que el resto de personas también necesitan comprar. Parece ser que cuando entra el pánico, también entra el egoísmo. <<Las cosas malas nunca vienen solas>> que decía mi Yaya (abuela).

Hasta mañana,

Carla Dioro.  

Tras firmar el libro, Carla se puso como loca a buscar entre sus cosas. En el fondo del último de sus cajones encontró un viejo cuaderno. Era bastante feo, de los de propaganda de alguna marca sin importancia que años atrás le había regalado su abuelo para garabatear y tenerla entretenida un rato. Lo abrió y bolígrafo en mano se dispuso a escribir, pero no sabía por dónde empezar.

¿Qué contar? Vivía sola y no tenía historias trepidantes o interesantes. ¿Qué contaría entonces? o mejor dicho ¿a quién?

Domingo, 22 de marzo de 2020

Querida Ana,

No tengo muy claro lo que te gustaría saber o, mejor dicho, lo que me gustaría contar. Creo que comenzaré por contarte un poco mi contexto así, si de ahora en adelante mi relato pierde el sentido, podrás justificarme de algún modo.

Hoy hace más de una semana que el presidente del gobierno declaró estado de alarma en España, nadie tiene muy claro lo que ello implica. Aunque lo que sí tenemos claro, al menos yo, es que debemos quedarnos en casa e intentar, en la medida de lo posible, no salir salvo caso de urgencia o con algunas excepciones. Todo en la vida tiene sus excepciones…

¿Son buenas las excepciones? Te preguntarás. Supongo que como todo en la vida. <<Lo poquito gusta y lo mucho cansa>> diría el yayo. Por cierto, el yayo es mi abuelo, bueno era porque ya murió…

Bueno a ver, que me centro. Las excepciones debe haberlas, pero en su justa medida. En este caso, aunque la gente no debe salir, a según qué horas y en según qué sitios, el mundo no parece haberse detenido. Hay más personas de las necesarias obligadas a trabajar. Pero, afortunadamente, yo no soy la encargada de tomar estas decisiones, ¿te imaginas? ¡Qué marrón!

Bueno <<marrón>> en este caso no hace referencia al color, sino mas bien es una forma que tenemos ahora de decir <<problemas>>.

En ese instante Carla dejó de escribir, revisó su última frase y soltó el bolígrafo. Comenzó a frotarse la cabeza pensando que había perdido la coherencia en el relato mucho antes de lo esperado. Empezó a pensar en cómo ella estaba perdiendo la cordura por en encierro y en cómo le estaba explicando a nadie el significado de una expresión. Se preguntaba cómo Ana había conseguido pasar dos años de su vida encerrada entre cuatro paredes, sobreponiéndose al día a día y viviendo su vida. ¿Por qué no voy a poder hacer lo mismo? — Pensó.

Se encontraba sentada sobre la cama, inmóvil, llorando desconsoladamente. Todavía no había cerrado el libro que acababa de leer. Lo sostenía abierto por la última página escrita.

Cuando comenzó a leerlo, ella ya conocía el final. Se había comido el spoiler en una película que vio hace tiempo. Trataba sobre una profesora que utilizaba el libro como nexo con sus alumnos, bastante problemáticos. Cuando ellos acabaron la lectura, una de sus alumnas se acercó a la profesora cabreada por el final. A Carla le pareció exagerada la reacción de esa chica, pensó que a ella no le afectaría. Y, sin embargo, ahí se encontraba, en su habitación llorando a moco tendido.

A veces no es el contenido, sino también su contexto. No el del libro, sino el de Carla. Se encontraba enclaustrada en su casa por obligación. Hacía justo una semana que el gobierno de su país había ordenado el estado de alarma, que obligaba a sus ciudadanos a permanecer en sus casas salvo caso de urgencia. Esa situación fue la que hizo que Carla empatizase con Ana, se había sentido identificada con ella a pesar de la distancia de ambas.

Unos minutos más tarde, Carla había tomado una decisión. Seguiría el ejemplo de aquella niña que se atrevió a seguir viviendo historias entre las cuatro paredes de la casa de atrás. En aquel instante había aprendido algo nuevo, la vida no está hecha para ser sobrevivida, la vida está hecha para vivir.

Pasó página. Hasta la última hoja, esa que está en blanco y a la que nadie nunca llega. La página en la que a Carla le gustaba dejar su huella en cada uno de los libros que finalizaba. Y así firmó, dispuesta a empezar una nueva historia, su historia en el país de los apestados.